■

腰のリハビリに。今日は完全に一人きりだ。理学療法士も近くにいなかった。控え室に帰ってしまっていた。完全孤立の状態でギーコギーコと１５分。
１７時あたりだと、たいてい、というか、ほとんど毎回こんな感じ。まあ、別にいいんだけど。この時間の楽しみとして、帰宅前の着替えを終えた看護婦さん、受付のお姉さんに会えるってこと。
「あの、このあと一緒にご飯食べません？」
その人はとまどいの色を表し言葉に詰まっていた。
「いや、いつも少ししか話せないから、ゆっくり話がしたいなと思って」
なおも沈黙するその人。
「あ、無理ならいいんですよ。急にこんなこと言うこっちが悪いんだから」
「少ししかおつきあいできませんけど。いいですよ」
「じゃ、軽く、なにか――」
ありえんなぁ。こんなの。妄想ですわ。
まあ、見知った人に会えば挨拶くらいしますけど。
それはそうと、まったく関係なく、どうでもいいことなんだけど、酒井美紀が出演しているヤマザキのCM、毎度のことながら意味不明な姉弟の会話なんだけど。