■

このところ夜更かしすることが多くて、だいたい午前３時過ぎくらいまでは起きている。夜中になにか飲み物が欲しいかなと思えば、自分でお茶を入れることもあるが、気が向けば外に買いに出る。徒歩１分の所にセブンイレブンがあるのだ。
昨夜は午前１時過ぎに出かけた。田舎だから道路には車がまったく走っていない。コンビニに客はいなかった。そればかりか、僕が入り口のドアを開けるときには店員の姿も見えなかった。
無防備だよなぁ、と思いつつ店内に入り、飲み物売場の方を目指して歩く。レジ前を通り、菓子が並ぶ通りに曲がる。するとそこにはしゃがんで棚を整理する店員がいた。
うおっ、と僕はのけぞり、店員も、うおっとのけぞる。
静寂で支配された真夜中過ぎに、あまりにも平和的な恐怖を味わってしまった。苦笑いもでやしない。